家世出生

歌仔戏《大汉春秋》狄玫饰卫子夫出生于汉景帝年间，身世寒微，其家号卫氏， 在当时的平阳侯曹时（抑或曹时之父曹奇，因卫子夫出生之年不详 ）封邑境内。其父之名史不见载，母亲冠以夫姓 称卫媪，曾为平阳侯家僮 ，一说侯妾 。卫子夫年少时或被送往平阳侯家教习歌舞，遂为平阳侯府讴者（歌女）。 

卫子夫上有一兄二姐，长兄卫长君， 长姐卫君孺（卫孺），次姐卫少儿，卫少儿有子名霍去病。卫子夫又有同母异父兄弟三人，即卫青、卫步、卫广。 

侯府初见

汉武帝建元二年

越剧电视剧《汉武之恋》钱爱玲（前139年）三月上巳，18岁的少年天子刘彻去霸上祭祀先祖，祈福除灾。回宫时顺路去平阳侯在京府邸看望当时嫁给平阳侯曹时（曹寿）的大姐平阳公主。 虽然汉武帝方即位一年有余，然自7岁为太子娶妃至16岁即位亦已然数载，却并无子嗣。武帝舅父田蚡甚至在建元二年淮南王刘安来朝后与其言【“方今上无太子，大王亲高皇帝孙，行仁义，天下莫不闻。即宫车一日晏驾，非大王当谁立者！”】淮南王听闻大喜，厚赠田蚡金银钱财物品，暗中结交宾客，安抚百姓，谋划叛逆之事 。平阳公主便效仿姑姑馆陶公主（窦太主）当年献美孝景帝而择良家女子欲以进献天子 。

恰逢武帝霸上祓禊归来小憩侯府，平阳公主便将先前物色好留在家中的十几个女孩精心装扮，并令她们拜见武帝，然而武帝却并不满意。于是平阳公主命十余人退下，继而酒菜开筵。这时，侯府的歌女上堂献唱，子夫亦在其中。武帝望去众讴者，一眼便看中了卫子夫。 

继而，武帝起身更衣，子夫奉命服侍，并在尚衣 的轩车 中得到初幸。武帝回到筵席后非常欢喜，赐给了平阳公主黄金千斤。平阳公主因此奏请将子夫送入宫中，武帝欣然答应。临别上车之时，平阳公主亲抚着子夫的背说：“走吧，在宫里好好吃饭，好好自勉努力，将来若是富贵了，不要忘记我的引荐之功。” 

尊宠日隆

自建元二年（前139年）入宫以来，时隔一年多的时间里，卫子夫竟然再也没有受到召幸。 

经历建元新政的失败后，直到建元三年（前138年），朝堂之上武帝方将兵权控于己手——发虎符出兵救东瓯 、建立期门军 。对于掖庭，在本该广选少女以充后宫的年份，汉武帝前所未有地以“不中用”的理由释放宫人出宫。卫子夫得见天子，哭着请求武帝释放她出宫回家。武帝怜爱卫子夫，再一次临幸了她，卫子夫因此有孕，尊宠日隆。 

越剧《汉武之恋》何赛飞饰然而好景不长，当时的皇后陈氏是大长公主（馆陶公主）刘嫖之女，因当初武帝尚为胶东王时，刘嫖为其得立为太子出了力气，陈皇后以此而骄横高贵。 当她听说卫子夫得到汉武帝宠幸而怀孕，自己却数年没能生孩子，便妒忌卫子夫。其母刘嫖便派人去抓捕卫子夫的弟弟、当时在建章当差的卫青，欲杀卫青以恐吓卫子夫。所幸卫青的朋友公孙敖带领一干壮士及时相救，使卫青免于一死。武帝得知此事后，便召卫青为建章监，并加侍中。卫子夫的兄长卫长君也得到显贵，亦加为侍中。数日之内，赐给卫家兄弟的赏金累计竟达到千金之多。 

而后卫子夫封为夫人，十年间受到汉武帝的大幸，有宠，先后为汉武帝生下三女一男 。其家族更是得到极度的显贵。卫子夫的长姐卫君孺嫁给太仆公孙贺为妻，公孙贺亦因此更受亲信 ；二姐卫少儿因与陈掌有私，汉武帝便召来陈掌使其显贵；公孙敖亦因与卫家亲近而受益；卫青则升为大中大夫之职。 纵览汉武帝一朝，更无此幸。

极宠册后

元光五年（前130年），因陈皇后巨资求子而不得， 于是挟妇人使用媚道害人邀宠的事情被察觉。 武帝非常愤怒，便派御史大夫张欧负责此案 。当时张欧的下属侍御史张汤深入案件， 追查出楚服等人为陈皇后施巫蛊之邪术，建立祠堂祭祀诅咒，属大逆无道之罪 。至此，为后11年的陈皇后于秋七月乙巳日以惑于巫祝被废。 

此后半年有余，卫子夫再次怀孕。元朔元年（前128年）春天，已承宠10年的卫子夫为称帝12年之久，时龄29岁的汉武帝生下第一位皇子。武帝异常欣喜，诏令当时善为文者枚皋及东方朔作《皇太子生赋》及《立皇子禖祝》之赋 。为感谢上苍赐予他的第一位皇子，武帝又修建了婚育之神高禖（句芒）神之祠以祭拜之。举朝臣子亦为这位迟来十余年的大汉皇长子的诞世而高兴。武帝为皇长子取名为刘据。 

电视剧《卫子夫》王珞丹饰欢喜之暇，时为中大夫的主父偃上书武帝，请立卫子夫为皇后。 武帝欣然准奏，择元朔元年的春天，三月甲子这一日册立卫子夫为皇后。诏曰：“朕听说天地不变，施化不成；阴阳不变，物不畅茂。《易》说：‘因势变通，人民的精神才会振作。’《诗》说： ‘通天地之变而不失道， 择善而从。 ’ 朕欣赏唐虞而乐观殷周，愿汲取历史的经验教训以为借鉴。现在大赦天下， 与民更始。有的犯了罪畏罪逃亡及久欠官物而被起诉， 事出在孝景帝三年以前的，都免予处理。” 至此，空闲一年八个月的未央中宫椒房殿再次有了新的主人。而自卫子夫之后，大赦天下立皇后也成了汉家制度。

卫子夫既立，当时的郎官枚皋自作《戒终赋》一篇献予卫皇后，且一改往日诙谐的文风，劝诫卫皇后要将良好的品德作风一直保持下去。 

元狩元年（前122年），皇子刘据和他的父亲一样在7岁之龄被立为皇太子。 太子刘据稍稍长大后，汉武帝在群臣中甄选出万石君少子，时任沛太守的石庆作太子太傅， 又派德高望重的文学之士辅导他学习《公羊春秋》（《公羊传》）。而太子通晓《公羊传》后，又私自请求学习强调尊王而不限王的《谷梁传》而喜欢它。待到太子加冠迁往太子宫时，武帝专程为刘据建了一座苑囿接待宾客，取广博观望 之意，称为博望苑。 

在卫子夫立为皇后之后，因她而显贵起来的卫氏家族亦不负君王所望，并未如大部分外戚一样寄居于裙带之宠。以卫青、霍去病为主导的卫氏外戚身着戎装，挥师北上，凭借着个人才赋及暴骨他乡的决心在十数次出生入死之后身封万户而不息，为大汉朝谱写出戎车七次出征，北登阗颜山，六次深入匈奴，在祁连山设郡的赫赫战功。 基本瓦解了北方匈奴势力，为解决汉朝边患问题立下了不可磨灭的功绩。

卫氏一门亦因军功获以枝属五人封侯的荣耀， 更有姐姐封皇后，弟弟取公主的富贵。 其贵震动天下，遂有《天下为卫子夫歌》（《卫皇后歌》），歌曰：“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下！” 其后历数代近八百年，才有唐玄宗杨贵妃盛宠之时“生男勿喜女勿悲，君今看女作门楣”的翻版坊间民谣。 

衰宠而尊

随着太子刘据一天天长大，卫子夫的容颜也一天天衰老下去。

元朔六年

电视剧《大汉天子2》宁静饰演（前123年），随着年轻貌美的王夫人的出现，汉武帝对卫子夫持续十五年的盛宠开始逐渐转移。 之后，又有李夫人、尹婕妤之属、赵婕妤（钩弋夫人）等更替受宠。 

然而，即使朱颜辞镜色衰爱弛，卫子夫依然记着立后之时枚皋那篇劝诫之赋。再者卫子夫的弟弟卫青及外甥霍去病为汉武朝立下不世之功，威仪不泯，天下尊之。 深晓月盈则亏，水满则溢，盛极必衰道理的卫子夫宠辱不惊，凭借着平衡的心态，良好的德行及公正的处事，使她在年老无宠之后，在霍去病、卫青相继离世之后的17年内依然能够得到武帝的礼遇与尊重。 

除后宫诸事为卫子夫职责之内，武帝每每出巡游幸天下时亦将少府所掌宫中事由交予卫子夫定夺。待武帝归来之时，卫子夫将重要的裁决汇报给武帝听，武帝从来没有异议，有的时候甚至免去卫子夫的汇报。 武帝对卫子夫的信任即是如此。

巫蛊祸起

粤剧《汉武帝梦会卫夫人》盛宠之下，功高相加，卫氏外戚的规模在近半个世纪的时间内不断壮大。庞大的外戚成员亦未能免于恃宠而骄之俗。公孙敬声，丞相公孙贺的儿子，凭借着母亲卫君孺是皇后的姐姐，行事骄奢不守法纪，居九卿太仆之高位，擅用北军军饷一千九百万钱。事情败露之后被捕下狱。这时，汉武帝下诏欲抓捕的阳陵人朱安世却迟迟未能归案，公孙贺便请命此差以赎公孙敬声的罪过。武帝答应此请。后来朱安世果然被捕成功，却在狱中上书诬告公孙敬声与阳石公主私通以及行巫蛊诅咒天子之事。 武帝知晓之后大为震怒，令有司深查公孙贺所犯罪过。

征和二年（前92年）正月，抓捕丞相公孙贺，并冠以公孙贺兴利弟子宾客不顾黎民死活等多条罪名， 公孙贺父子竟然死在狱中。然而，此事却远未结束。征和二年春天，涿郡铁官铸铁的时候，铁水熔化飞溅天空，后世所兴谶纬之学认为这是火发生了变异，天下将有大难。 一个月后的夏天，一场毫无预兆的风灾在摧毁房屋折断树木的同时，也掀开了一场大难的序幕。 四月，诸邑公主、阳石公主以巫蛊之罪处死，卫青之子卫伉及卫长公主之子曹宗 亦在连坐之内。 而此时的宠臣江充因与太子有隙，害怕武帝死后被新帝诛杀，故而欲构陷太子为先，即妄言武帝生病是因为有人行巫蛊诅咒天子。于是武帝命江充为使者治巫蛊之案。江充指挥巫师四处掘地寻找木偶人，但凡挖到就逮捕周围的人，并以炮烙之酷刑逼供认罪。百姓惶恐之间相互诬告，以此罪冤死者前后共计数万人。 

皇后之死

至此，天下人心惶惶，京师三辅更是笼罩在一片惊恐氛围之中。而武帝却因年迈体病愈加相信巫蛊之事。江充趁机说宫中有巫蛊之气以致天子之病久不见好。于是开始查办后宫中不受宠幸的夫人，依次查到皇后卫子夫那里。在卫皇后所居椒房殿一无所获后，征和二年秋七月，江充终是将铁楸挖到了太子东宫，并与前来相助的宦官苏文等人联手在太子宫“挖”出了桐木人。 

太子刘据欲往甘泉行宫辩白却遭江充等人限制，无法向武帝辩明情况， 情急之下又无上策，为不重蹈扶苏覆辙，便听从少傅石德之计。 于七月壬午日，派门客装成使者，把江充等人逮捕起来，而之前帮助江充查蛊、在太子宫"挖出"桐木人的臣子中，按道侯韩说怀疑使者有诈，不肯服从诏令，门客就仿窃符救赵的朱亥，搏杀了韩说。协助江充办理此案的御史章赣逃出，去往甘泉行宫见武帝。 因太子能指挥到的车马有限，刘据在决定起兵后派舍人无且持符节连夜入长秋门，通过长御倚华呈报卫皇后。

尽管事态进退两难，但已经历公孙家族灭、二位公主坐诛的卫子夫并未妇人之仁。卫皇后果断行使皇后的权利，调动中厩里皇后的马车装载射手，搬取武库的兵器，调发长乐宫的卫队以助太子。太子向文武百官宣称江充造反，斩了江充巡示朝野，并在上林苑烧死了一众胡人巫师。 

刘据起兵后，武帝认为太子一定是受到了江充等人的陷害才这样做。便派遣使者入长安探查。使者却因胆怯未敢入城，对武帝谎称太子造反要杀自己。武帝由是大怒，派左丞相刘屈氂发兵讨逆。 武帝率先掌控兵权——征发三辅附近郡县之兵，及二千石以下官吏皆归刘屈氂统领。刘据因此无法调遣三辅军队，便派遣使者假传诏令赦免长安城中诸官府中的囚徒，征发看守武库的军队，并派使者如侯持符节去调动长安附近长水和宣曲两地的胡人骑兵，命令他们全副武装之后前来长安会合。

与刘据相同，武帝亦想到了征发由长水校尉统领的、属于大汉军队的长水宣曲胡兵，便派侍郎莽通奉令出使长安城，追捕如侯，并告诉胡骑说：“调兵的节有诈，不要听如侯的。”于是莽通斩杀如侯，带领胡骑进入长安。武帝又征发用驶船士兵，交给大鸿胪商丘成率领 。因此太子刘据此次调兵以失败告终。

于是太子征召监北军使者任安调动北军，任安接受调兵符节以后，关闭北军军门不肯响应太子。太子只好领兵离开北军 ，刘据调兵再次以失败告终。

太子只得率百姓囚犯组成临时武装，部署其宾客为将帅，在长安据险以守。来到长乐宫西阙下面时，碰上了左丞相刘屈氂的军队。混战了五天，死伤数万，血染长安。长安城中扰乱，传言太子造反，因此民众不肯归附太子，归附刘屈氂军队的逐渐增多 。太子不敌，战败出奔。 七月庚寅日 ，太子得丞相司直田仁之助 于覆盎门逃出长安，隐匿于湖县。

与此同时，武帝得知太子起兵有卫皇后支持，下诏派掌管皇帝亲族事务的宗正刘长乐和执金吾刘敢收回用以帮助刘据起兵、象征皇后实权的玺绶。 却并未按程序使有司下废后诏书，亦未令卫皇后搬离椒房殿。卫皇后面对佞臣为奸、血染长安、百姓遭难、太子出奔的情境，没有将罪责都推卸到佞臣身上为子开脱，而选择了担责。或是希望自己的死能令儿子日后服众治国，或是希望自己的死能使兵戎相见的父子无隙和好如初，或是证己清白并非谋反，抑或不愿作人质被胁迫，自尽。黄门苏文、姚定汉置之公车令空舍，盛以小棺，将卫皇后葬在长安城南桐柏亭 ，即太子出奔所经之覆盎门外大道以东 ，紧邻博望苑，正对长乐宫。

至此，母仪天下38载，陪伴汉武帝49年的卫皇后溘然长逝。偌大的未央宫在经历过一场血色浩劫之后依旧壮丽而重威，只是长秋门后的中宫椒房殿，再一次失去了主人，直到汉昭帝即位。