徐来,祖籍浙江省绍兴市,1909年出生在上海市一个普通商人家庭。父亲在南市老城厢里经营一家量具店(秤店)。上学后起名叫徐洁凤。在小学念书的时候,徐洁凤就喜爱唱歌跳舞。
徐来(3张)1927年,18岁的她考入黎锦晖主办的中华歌舞专修学校。在这所学校,她遇到了王人美、白虹、黎莉莉等一帮同学,这几位后来都成为演艺界的明星。学校老板黎锦晖的女儿黎明晖也在这个班上。此时的黎锦晖已经快40岁,过去有过一个妻子,妻子对他到上海搞演艺歌舞之类的事很反感,觉得这个男人不务正业,和他离婚后留在了湖南老家。黎锦晖独自带着女儿黎明晖来到上海滩闯荡。此时的徐洁凤与黎锦晖的女儿一般大,而且二人关系还不错。黎锦晖非常喜欢徐洁凤,给她重新起了一个名字——徐来,“清风徐来”的意思。黎锦晖带领他的中华歌舞团,赴南洋一带巡回演出。徐来当然也是其中的主要演员。歌舞团先后到新加坡、吉隆坡、曼谷、雅加达、万隆等地演出,大获成功。1929年底,歌舞团回到上海。也就是在这一年,20岁的徐来嫁给了大她18岁的黎锦晖。
1930年,徐来随团到天津、北平、大连、沈阳、长春、哈尔滨等地演出,同样受到国内观众的追捧。这时,明星影片公司负责人之一周剑云看中了徐来,聘请她加入明星公司。徐来开始踏入影坛。她主演了无声片《残春》,一举成名。后来,她又主演了《泰山鸿毛》《华山艳史》《到西北去》《路柳墙花》等影片,部部卖座。
1935年3月8日,著名影星阮玲玉服毒自杀,对徐来刺激很大。徐来在主演了《船家女》后,便毅然决然告别了影坛。而此时,她和黎锦晖6年的婚也走到了尽头。此后,经杜月笙介绍,徐来结识了唐生明,两人很快结婚了。唐生明是民国将领唐生智的胞弟、黄埔军校第四期毕业生。抗战初,唐生明曾任长沙警备副司令和常德警备司令。不到而立之年,就已当上了国民政府军事委员会的中将参议。他善于交际,通谋略,有胆识,人脉广,在国民党官场很吃得开,和军统局长戴笠也称兄道弟。蒋介石授意戴笠将唐生明秘密召往重庆,面授机宜,令唐生明潜往南京卧底,见机行事,利用汪伪高层的矛盾,做分化工作,并收集情报。
1940年春夏之交,相貌堂堂的唐生明携衣着入时、姿色出众的妻子徐来出现在南京下关火车站,在出口处,夫妇俩受到汪伪权要叶蓬、高冠吾、苏成德等人的欢迎。唐生明作为国民党高官,携妻徐来投靠汪伪,与日本人合作,此举无疑被人们认为是大汉奸。为了迷惑敌人,其兄唐生智将军还公开在报上发表声明与之脱离关系。为获取日本人信任,唐生明在南京、上海结交亲日权贵,挥金如土。徐来作为唐生明的妻子,一直陪伴左右,协助丈夫秘密开展工作。汪精卫亲自出面协调,将唐生明夫妇安置于城西牯岭路上一所花园洋房内,并任命唐生明为汪伪军委会委员、中将高参,以示恩宠。唐生明爱好打麻将、跳舞,又有好酒量。他家常高朋满座,而徐来亦爱玩乐,牌技极好,每次打牌输少赢多。她善于交际,很快与汪精卫老婆陈璧君、陈公博情妇莫国康、周佛海老婆杨淑慧等混熟了。通过牌局、饭局,徐来搞到汪伪核心层不少重要情报。
抗战胜利后,唐生明身为国民党的党国要人受到蒋介石的嘉奖。1949年4月,他参加了策动湖南和平起义的活动。
1950年秋,他出任解放军第21兵团副司令员,参与指挥南下解放两广战役。而徐来和孩子们迁居香港。1956年,徐来举家又迁回北京。唐生明被任命为国务院参事及全国政协委员。
“文革”期间,唐生明和徐来夫妇被投进监狱。1973年,徐来辞世,终年64岁。
第一个聘有女秘书的明星
1932年,徐来加入明星电影公司。次年主演第一部影片《残春》,讲述一个富商的妻子因独守空房而红杏出墙的故事。这部影片严格说来并非佳作,从内容到艺术均很一般,但却很好地展现了徐来的美艳姿色与不俗气质。其中更有当时国产影片中罕见的出浴镜头,软玉温馨,柔情似水,顿时引起轰动,吸引了大批观众,影片很是卖座,徐来因此一举成名。此后又接连主演或参演了《华山艳史》《路柳墙花》《到西北去》《女儿经》《落花时节》等多部影片,塑造了各种不同性格的女性形象,奠定了其一线女星的地位。
徐来进入电影圈后,给人印象极佳。据龚私农回忆,她“处人甚为谦和有礼,虽对片场小工亦谈笑风生,走路裹娜多姿,确有清风徐来之感”。影迷们更觉得她平易可亲,常常写信给她。由于影迷来信太多,她请一位私人女秘书帮助处理信件,成为早期影星中第一个聘用女秘书的人。后来她有了私人汽车,是继杨耐梅之后第二个拥有私人汽车的女明星。
“加冠典礼”引来口诛笔伐
徐来(6张)天生丽质,成就了徐来在银幕上的瞬间风光,也给她的生活带来了名声之累
非议首先来自同行女演员,说她“笨得很,拍起戏来一点表情都做不出来的。真所谓,聪敏脸孔笨肚肠”。也难怪,别的演员要想成为大明星,都是从跑龙套、小配角一点点做起,慢慢地才混出点名堂,徐来却是刚涉足影坛就担任女主角,而且卖座成绩居然不错,立时吸引了大批观众,如此一步登天怎能不招人忌妒?更何况徐来自投身电影圈后,一直抱着玩票的心态,不但没有在艺术雕琢上下苦功夫,反而是借着电影明星的头衔更加频繁地出人交际场所。几部影片拍下来,演技依然不见长进,如此又怎能不让人诟病?
眼见着周围骂声四起,想到影坛人事之复杂,而自己在表演上又无甚过人的天赋,徐来渐渐萌生了退隐之意。然而在退出之前,她还想要拍一部值得称道的影片,证明自己并非全凭漂亮外表获得影坛名声的。这部戏就是《船家女》。也算徐来幸运,遇到了一位艺术修养深厚、拍戏认真严谨的好导演沈西苓。沈西苓后来编导的《十字街头》成为电影史上的名作,但当时的他还只是明星影片公司一个郁郁不得志的青年导演,虽已编导过《女性的呐喊》《乡愁》等片,但票房不见好,在公司也得不到重用。然而他追求文学品位、思索社会问题的个人风格在那时已显露。影片《船家女》描写西湖畔一个摇船姑娘被一群公子恶少迫害玩弄、最终沦为妓女的悲剧,画面绮丽优美,歌曲悠扬动听,甜蜜的爱情故事演绎于绝望的社会现实中,紧紧扣住了观众的心。徐来出任女主角阿玲。尽管对于饰演此类底层女性,她没有什么经验,但幸好沈西苓很有耐心,“对一个镜头里的表情动作,都细细地教给她,试过几次等到成了才开拍”。加之徐来用心体会,不断揣摩,表演水平比前几部影片有了明显的进步,受到观众赞赏。
然而就在这部影片上映获得好评,平息了外界对她演技的质疑后不久,另一轮更猛烈的口珠笔伐却向她涵涌袭来,这一次则是为了徐来举行“标准美人”加冠典礼的事情。其实徐来“标准美人”的称号由来已久,早在明月歌舞团时代,天津的《北洋画报》就送了她一个“东方标准美人”的雅号。不过那仅是个叫着上口的称呼,也没人认真在意。不想自徐来加入影坛后,声名日盛,及至1935年,竞有一班捧她之辈策划举办典礼,正式为她加冕“标准美人”桂冠,一则为博美人欢心,二则更可借此牟利。典礼规模极尽奢华,定于1935年8月22日至24日连庆三天,借维也纳花园舞厅为会场,还聘请三大歌星白虹、周璇、汪曼杰前来助阵表演。消息一经传出,立刻受到各方群起而攻之。有报载文《为徐来加冠典礼告全国二万万女同胞书》,认为“她要做标准美人,无论在资格上与手续上,都是自欺欺人惑观听的,不过借‘标准美人’的手段来扰乱社会欺人敛财而已”。更有人尖刻地批评她:“在这种外悔日逼,内乱未已,灾患频来的今日,还要不顾一切来上这么一套‘丧心病狂’的把戏,真是商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”。迫于社会各界压力,社会局于8月22日下令停止举行“加冠典礼”。经过主办者的全力疏通,又顾及已经买票的观众的情绪,最后才得以照常进行。
待这场风波平息后,徐来在1935年10月的《电影生活》上还发表过《表“加冠”》一文,细述事件前因后果,力证自己清白无辜,并以“既往不答,何必重提?问心无愧,无庚表白”十六字作为对整个事件的应对之辞。
掩护唐生明周旋于敌巢
徐来的第二任丈夫是国民政府军委会中将参议唐生明,他是黄埔军校的高材生,也是国民党高级将领唐生智的弟弟。
唐生明曾经担任过蒋介石的侍从室参谋,抗战初期先后做过长沙警备副司令和常德警备司令。他是一个善于交际的人,人脉广、口才好,而且极具胆略。蒋介石把他召回重庆,面授机宜,命令他回南京,潜伏在汪伪政权内部做卧底并伺机收集情报。他欣然领命,带着妻子徐来和军统女特工张素贞一起来到南京。
对于如此重量级的人物前来投靠,汪伪和日本方面都表示热烈欢迎。为了把戏扮演的更足,唐生明的哥哥唐生智将军在报纸上公开发表了与他脱离关系的声明。唐生明从此以后,带着他的美艳妻子,混迹在南京和上海的各种高层社交场合。他出手阔绰,一掷千金,他讲究享受,热衷于打麻将、跳舞、酒场。徐来牌技极高,她通过各种牌场和酒场,很快跟汪精卫老婆陈璧君、陈公博情妇莫国康、周佛海老婆杨淑慧混得厮熟,并通过跟她们的攀谈中,获得了不少机密情报。
1942年,唐生明参加南京汪伪方面的一个重要军事会议。汪精卫在会议上谈到日本驻华总司令畑俊六通知到他,近期要汪伪出动两个师兵力配合日军完成对苏中抗日军和新四军的大扫荡。汪精卫还叮嘱与会人员严守机密。回到住所的唐生明忧心忡忡,如何能把这一重要情报传递出去呢?当时的中统、军统驻南京的特工网已经被汪伪打击的几乎瘫痪。唐生明只好跟妻子徐来商量对策,因为自己不便出面,他请求妻子冒险亲自去上海传递情报给军统上海站。徐来义无反顾的答应下来,并启程去上海。巧合的是,在火车上的卧铺车厢,徐来遇到了汪伪政府考试院院长江亢虎。两人吃茶点、聊天,江亢虎无意中成了徐来的掩护。徐来成功地抵达上海,并把情报传递,这也使得苏中抗日力量减少了不少损失。
1943年,日本出于政治宣传,要求汪伪方面在上海、南京物色一些知名女演员出演日本著名女间谍南造云子一生事迹的影片。接手任务的大汉奸胡兰成想到了徐来。他登门拜访,却被徐来一口拒绝,她借口自己身体不好而且已经多年不从事演艺事业。哪想到胡兰成不肯轻易善罢甘休,多次来纠缠。为了避开他,徐来到了上海,从此深居简出,不再参加各种社交场合。因为物色不到合适的主演,日本的这项拍摄计划胎死腹中。
《澎湃新闻》:她不是不怕被遗忘的,她并不是一个斗士,更不是一个圣人。但是,她到底是个不同凡响的人,一个真正活过的人,即便所有人都遗忘了她,也不能抹去她的存在,不能抹去她曾划过的光亮,这,也就够了。
一部热播剧《麻雀》,融合了青春偶像、谍战特工等元素于一体。剧中女主角徐碧城从懵懂到成长为一名出色特工的经历颇为传奇。其实小说中徐碧城的原型历史上确有其人,只不过这位美女不是小家碧玉,而是民国著名的电影明星徐来。