永和六年(350年),司马恬的父亲谯烈王司马无忌去世,司马恬继承谯王的爵位。
司马恬年轻时,官拜散骑待郎,后来逐渐升任至散骑常侍、黄门郎、御史中丞。
太和六年(371年),大司马桓温废黜晋废帝司马奕,拥立琅琊王司马昱继位,是为晋简文帝。然而在晋简文帝登位后,尚未解除戒严,而屯聚在中堂的桓温部众却吹响号角,司马恬于是以大不敬之罪弹劾桓温。当时桓温掌握权力,此弹劾虽对其无影响,但桓温看见其奏章感叹说:“这小伙子居然敢弹劾我,真令人敬畏。”
司马恬忠诚正直,富有才干,因此朝廷中的官吏们都惧怕他。司马恬后来历任右卫将军、司雍秦梁四州大中正、尚书、侍中、左卫将军、吴国内史、太子詹事。
太元十一年(386年)四月二十二日,司马恬升任为尚书右仆射。
司马恬虽是宗室,但功勋和名望极高,很有才能,因此深得晋孝武帝司马曜的器重和依赖。太元十三年(388年)四月二十九日,晋孝武帝任命司马恬为都督兖州、青州、冀州、幽州和扬州的晋陵、徐州的南北郡军事,兼任镇北将军、兖青二州刺史 、假节。
太元十五年正月二十六日(390年2月26日),司马恬去世 ,朝廷追赠他为车骑将军,谥号为敬王。
桓温:“此儿乃敢弹我,真可畏也。”
房玄龄等《晋书》:①“恬忠正有干局,在朝惮之。” ;②“恬既宗室勋望,有才用,孝武帝时深杖之”
《晋书·卷九·帝纪第九》
《晋书 卷三十七 列传第七》